هذا البيت أيضا يمثل رؤية المجتمع سابقا للعشق، وثقافة العاشق الواثق، فكل من العاشقين يحترم مشاعر الآخر، فحين وقفت الظروف ضد العاشقين، فضل كل منهما إعادة ما يمثل تلك المشاعر حسيا، والمتمثل في الرسائل، تلك التي حملتها تلك المرأة لمحبوبها لأنها من حقه، لم يعد بإمكانها الاحتفاظ بها، في ظل علاقة اجتماعية جديدة، تفرض عليها الوفاء لقلبها والوفاء لواقعها الجديد، ولو حدث مثل هذا في الزمن الجديد لتحول العاشق لذئب مفترس، وساوم المرأة على كل حرف كتبته لحظة صدق عاطفي، ولما امتلكت تلك المرأة الشجاعة لترد له تلك الرسائل، ولحاولت الهروب منه؛ كي لا يقوم بمساومتها على ذلك الماضي الذي لم يكتب له الاستمرار.
موثّق تاريخ وجغرافية الباحة يؤكد الناشر محمد ربيع الغامدي أن الرسالة الخطية تمثل له كنزاً لا يزال يحتفظ به منذ ما يزيد على نصف قرن، وعد الرسائل وسيلة لقهر المسافة والبعد والغربة وتخفيف أعراض الاغتراب، موضحاً أنه شغف بالرسائل منذ أن صادف المثقف التهامي محمد بن رداد يستلم في كل شهر مجلة «هنا لندن» ومجلة «هنا عمان» من دكان أبيه عم ربيع الخياط! مشيراً إلى أن الاتساع أزاح العنوان فأقنع أباه بتسجيل اشتراك في البريد وحصل على صندوق في بريد الطائف، فأصبح مشتركاً في مجلات «هنا لندن» و«هنا عمان» و«قافلة الزيت»، وعبر العنوان كاتب صحف البلاد وعكاظ والمدينة وندوة المستمعين في إذاعة لندن وما يطلبه المستمعون ومسابقة الأحرف في الإذاعة السعودية، وكاتب كلية الملك فيصل الجوية وكاتب كوكب الشرق السيدة أم كلثوم، وقال لها: أنا شاب رقيق الحال وأرغب في حضور حفلتك القادمة ولا أملك مؤونة ذلك، وجاءه رد لطيف من مكتبها يعد بتحقيق رغبته وما كان يعلم أنها تعيش أيامها الأخيرة. وبانتهاء اشتراك والده في البريد انتقل ابن ربيع لإرسال رسائله من مكتب البريد الرئيس في شارع البريد وبريد حي الشهداء القريب من البازان ويستقبل الرد عبر المكتبة السعودية بشارع حسان، وقامت بينه وبين صفحات التعارف علاقة حميمة عبر الرسائل فكسب رصيداً من الأصدقاء، سعوديين وغير سعوديين، انتظر رسائلهم بشغف وشوق شديدين، ولفت إلى أنه برغم مرور نصف قرن على تلك الفترة فما زال يتردد حتى اليوم على مكان المكتبة وكأنما مروره يزيد في شجرة عمره غصنا أخضر في كل مرة.
للعصافير فضاء المبدع دوماً برسومه الكاريكاتيرية اليومية في الصفحة ما قبل الأخيرة بجريدة "الرياض" الهليل أجد نفسي وأنا أتابعه أضحك من أعماق قلبي حتى وان كان ضحكاً صامتاً لكنه بمعايير الحياة اليومية يرسم ابتسامة جميلة، واحياناً ضحكة صاخبة تعكس تفاعله العميق مع هموم المجتمع اليومية، والتقاطه للتفاصيل الصغيرة المتاحة امامه وغير المتاحة احياناً. ميزة الهليل انه قادر على ملامسة هموم النهار، ومستجدات الحياة وتطورات المجتمع بأسلوب مميز وخاص للغاية يجعل منه من ابرز رسامي الكاريكاتير في المملكة واكثرهم متابعة. وكثيراً ما علقت في ورقة صغيرة على كاريكاتير يومي له ولكن هموم المقال اليومي وتسارع الاحداث تدفعني الى القفز الى كتابات اخرى. منذ يومين ضحكت كثيراً على تعليقه على مشترك في الجوال جاء لاستلام فاتورة جواله والموظف يقول له (معك وانيت أو جمس علشان تستلم فاتورة جوالك) والتعليق على المشترك "مدمن رسائل". هذه اللقطة الطريفة واللماحة والحيوية تخص مدمني رسائل الجوال الذين ما أن يناموا على إرسال آخر رسالة حتى يستيقظوا على التسليم والاستلام. ،. ( لا ... [تردين] الرسايل , ايش أسوي بالورق ؟! ) . - .. :: منتدى تاروت الثقافي :: ... وهي إساءة لاستخدام هذه الخدمة المميزة والهامة والتي وجدت لتخدم غرضاً اكثر قيمة من خلال تبادل رسائل الجوال، في الامور الهامة، او إرسال رسالة في حالة عدم الاستجابة او تبليغ طلب أو أمر.